和孩子在一起

　　采访时坐得很远，但尼古拉斯·凡尼尔还是瞥见了我本子上的字，真不知道他通过什么本领，或许是长时间暴露荒野所形成的敏锐本能，本子上写着“Ernest Shackleton”(欧内斯特·沙克尔顿)。他冲到我跟前，用手指着那个名字，热切地盯住我：“你为什么要写下这个名字？欧内斯特·沙克尔顿，世界上最伟大的探险家！绝对的英雄！他是我最崇拜的人。”

　　原本期望见到一个与文明世界格格不入的“野蛮人”，尼古拉斯·凡尼尔却很整洁：他的发型短而利索，穿着软底鞋和牛仔裤，还有一件圣诞风味的花毛衣，胡子刮得挺干净。只有脸色更符合他的身份，日晒形成了瘦瘠坚韧的酱黑色，明朗的眼睛总是坦率地向前凝视着。尼古拉斯·凡尼尔被誉为仍在人世的最知名的极地探险家，他在寂静的雪野里行走了近30年，还是个电影导演，《最后的猎人》就是他的作品，不那么大众，但是看过的人都被极北地区的雄壮和野性所震撼。

　　尼古拉斯的自我定位却总在变，一开始他承认了探险家的身份，后来觉得那种乐趣太自私了，他宁愿融入自然，把自己当成一只狼，一只狗，或者一只北极熊。他说他是“自然的仰慕者”，可那值得探索的未知之地越来越少，已经发现的美景又被破坏以至消失，他不得不拾起环境保护的担子，改当“自然的保护者”。他的偶像，欧内斯特·沙克尔顿，那种古老原始的纯粹探险家，也失去了原有的意味。欧内斯特最著名的经历是1914～1916年率领“持久号”穿越南极，就在即将抵达目的地时，船被阻在了极地的冰块里，就像巧克力棒中的杏仁，随后沉没了。船长欧内斯特指挥28名船员在浮冰上扎营，他们在零下50℃的环境中生存了6个月，最终所有人都活着抵达陆地。最津津乐道这个故事的并不是探险爱好者，而是大公司的高层，欧内斯特成了管理学英雄，人们把他当成带领企业走出困境的启示者。也许尼古拉斯·凡尼尔也想学习偶像的管理学才能，深入极北地区的，最开始是他一人，后来加入了他的妻子、女儿、儿子，现在，他要带领一支电影摄制组或者环保团队。可尼古拉斯说，他最想领会的是乐观精神，船要沉没时，欧内斯特指挥船员扔掉了金币和《圣经》，留下了个人日记和班卓琴，营地里始终弥漫着诗意的气氛。他最赞许的是，既不要自诩为自然的征服者，也避免被自然征服，探险的人融入其中，活着，轻触自然，又不使它变形。